성묘, 살아있는 이들의 '기억찾기'
조상이 누워 계신 땅 위에 서 있는 우리들
조경국 기자

추석 성묘 때 모인 가족들. 성묘는 살아있는 가족과 돌아가신 분들을 잇는 매개체다. 얼굴 한번 뵌 적 없는 장인어른의 묘소는 제가 살고 있는 동네 바로 뒷산에 있습니다. 꼬불꼬불 산길을 오르면 조그만 텃밭 한 켠에 햇살 따뜻한 곳에 누워 계신 장인 어른은 그 땅을 날품팔이로 번 돈으로 장만하셨다더군요. 일년에 많아봤자 세 번, 장인어른을 찾아가는 그 길에서 아내는 평소 이야기하지 않던 장인어른에 대한 단편적인 기억들을 하나둘 풀어냅니다.

장인어른은 아내가 서너 살 무렵 병이 깊어 돌아가셨는데, 제사 때 장모님께서 꺼내놓는 사진을 보면 약간 반곱슬 머리에 영락없는 미소년 얼굴입니다. 저와 아내는 총각 때 찍었다는 그 사진과 장모님의 이야기 속에서 장인어른의 모습을 그려봅니다. 그래서 제 기억 속엔 장인어른의 모습은 사진 속의 미소년의 그 모습으로만 남아 있습니다. 성묘라는 것이 돌아가신 분에 대해 예를 갖추는 것이기도 하지만, 살아있는 사람들의 '기억찾기'라는 생각이 듭니다. 묘소를 찾게 되면 돌아가신 분들에 대한 생전의 이야기를 듣는 것은 아주 자연스런 일입니다. 사진조차 없는 선대 할아버지의 경우엔 집안 어른들의 이야기 속에서 하나 둘 나름대로 그림을 그려봅니다.

장인어른의 성묘길. 돌아가신 장인어른에 대한 이야기를 공유할 수 있는 많지 않은 기회다. 매년 듣는 그 이야기들은 거의 내용이 정해져 있습니다. 큰할아버지께서 해방 전에 일본으로 돈벌러 가서 고생했던 이야기, 할아버지께서 만주로 징용 끌려가다 황해도에서 기차에서 뛰어내려 탈출한 이야기, 먹을 것이 없어 가족이 뿔뿔이 흩어졌던 이야기 등등. 듣고 보면 대부분 힘들고 고단했던 가족사가 대부분입니다. 이 이야기를 해주시는 아버지도 그 이야기 속 주인공은 아닙니다. 그 분들은 모두 땅 속에 계시니 아버지께선 전달자 역할을 하고 계신 겁니다. 해마다 반복되는 '레파토리'는 거의 머리 속에 각인이 되어 저도 이제 다음 세대에 전해야 하는 자연스럽게 맡겨진 셈입니다. 돌아가신 분들의 이야기를 계속 다음으로 잇는 것은 인간의 본능 중에서도 '죽음을 기억하려는' 본능이 가장 강하기 때문이 아닐까 생각을 해봅니다.

할머니의 묘 앞에서. 돌아가신 분들에 대한 이야기는 다시 다음 세대로 전해진다. 성묘가 단지 묘 앞에서 두 번 절하는 것으로 끝난다면 그것은 돌아가신 분들에 대한 예가 아니겠지요. 성묘란 돌아가신 분들의 영지에 서서 그분들의 이야기를 전하는 가족들의 회합입니다. 조상이 누워 계신 땅 위에 서 있는 것만으로도 가족 구성원의 끈을 단단히 묶는 매개체 역할을 합니다. 돌아가신 분들의 이야기를 다음 세대로 전하는 기회이기도 합니다. 사실 어렸을 때만 해도 성묘 가는 것이 두렵기도 했습니다. 큰산을 하나 넘어야 하는 육체적 고통(?)이 적지 않았고, 너는 장손이니 조상님 묘가 어디에 있는지, 어떻게 관리하는지 잘 배워두어야 한다는 어른들의 말씀에 부담을 느낄 수밖에 없었습니다. 하지만 시간이 흐를수록 묘소를 찾은 일이 그렇게 부담스럽게 느껴지지 않습니다. 특히 결혼을 하고 아이가 태어난 이후부터 예전에 느끼던 고통이나 부담은 자연스럽게 사라졌습니다. 그것은 내가 들은 이야기를 전해 줘야할 세대가 생겼기 때문일 것입니다.

2003/02/04 오전 02:47 ⓒ 2003 OhmyNews -오마이 뉴스에서 옮겼습니다-